Guernesey, 20 oct[obre][18]72, dimanche, 7 h. ½ du m.

Depuis quand es-tu levé, mon cher bien-aimé, et après quelle nuit ? Ton signal¹ ne me le dit pas. Mais ce que je te dis, moi, c’est que je t’adore et que ce n’est pas ma faute si je ne me suis pas trouvée à mon poste ce matin mais celle de ma vieille goutte qui ne m’a pas laissé une minute de répit depuis hier soir. Je t’écris de mon lit espérant à force de chaleur, de douceur et de patience en venir à bout mais jusqu’à présent rien n’y fait. Je te demande pardon de ce gribouillis diafoirique auquel^a s’ajoute la tristesse du temps qui, lui aussi, crève de gouttes, ce qui ne le rend ni meilleur ni plus amusant que moi. À ce propos, je me suis aperçue tout à l’heure que la fenêtre de la salle à manger était restée ouverte toute la nuit. C’est la seconde fois depuis huit jours que cela arrive par ma faute et je n’en suis pas plus fière car il ne faudrait pas beaucoup de nuits comme celle-ci pour défraîchir et pour pourrir les tentures et abîmer les cuivres et les peintures. Dans la crainte que je n’oublie de nouveau de fermer avant de quitter la chambre tu serais bien gentil, mon adoré, de me rappeler si tu peux cette petite précaution dont aucune de mes servantes n’est capable de se souvenir. Tout ce farrago^b2 veut dire que je souffre comme une damnée et que je t’aime comme un ange.